独りでいる時間は長い――
30分という時間を一人で独占するのだ
二人でいれば、時間は短い――
一人あたり15分ずつ、半分になる
今年ももう11月になり、年末も近づいてきたけど
今年一度でも耳掃除をしたことがあったろうか
爪でじゃなく、耳掻きで、だ
耳が悪いのはバンドマンだからではない
耳掃除をしていないからだろう
年末ともなると、今年を振り返ってみたいなことをしたくなる
何かを手に入れ何かを失い
という何かしらの変化が誰の身にも起こっているはず
――過去形は捨て去り、現在完了形は過去形に直す――
その概念の発見が、僕に革命をもたらす
その発見のために、その他はだいたい忘れた
何忘れたかも忘れた
忘れたかどうかも忘れた
ハッハッ
わかったつもりで何やらつらつらと語るのは結構だ
僕は私はこんなつらい経験をしてきました
そこでこんなことを悟りました、と語るのは結構だ
だが僕には出来ない
何故って、僕はまだチーハタ(二十歳)だし
それにつらい経験なんてない
そんな奴が人様に向かって語るなど
考えてもみたまえ
いいか、人生は４時間のバイトだ
時は時速20年の速さで走っていく
20年生きたということは、１時間働いたということだ
バイトで１時間働いただけで
あー今日は忙しくて大変だった
なんて言えたことか
若いくせに嘆くんじゃない
人は寿命が来たら死ぬ
バイトは時間が来たらあがる
よくわからないけど
生きていることが恥ずかしく思えた
ふと一瞬そう思った
別に暗くない、別に
