失ったものの大きさ

とても大きな存在だった。

そのありがたみを、僕は失って初めて気が付いた。

月曜日はいつも一緒にいた。

背中から伝わってくる温もり。

僕にとって重い存在だった。

何故失ってしまったんだろう。

と思って新聞紙の束をふって持ち上げてみたら出てきたよ、ポケット六法。

あんだけ大きな物が見つからなくなるなんて、本当にこの部屋は汚い。

掃除しよ。